.jpg)
我是那种下班了还在改宣传片分镜的设计师，入行快八年，没拿过什么大奖，就靠屏幕前熬的那些夜混日子。领导让我更网站的心得，其实就是把憋在心里的那点劲儿倒出来。
前两年接过一个小宣传片的活，甲方反复提要「高级感」，我硬生生堆了一堆炫技的特效，最后客户拿着片子皱着眉说：「看不懂，感觉像在看别人的东西，没温度。」那段时间患得患失，连下班都不敢关电脑，盯着分镜表发呆——怕自己的想法没人认，怕把活砸了，怕别人说「没背景的人就是没灵气」。后来蹲在楼梯间抽了半根烟，突然想起之前帮亲戚拍过的小短片，只拍了车间师傅擦机器的手，和成品上磨出来的小坑，亲戚说那片子帮他留了三个老工人。
从那之后我就拧过来了，做宣传片不再先想「要炫什么」，而是先找「能戳人的小细节」。上次接的一个小活，我没做花里胡哨的转场，只在主角说话的间隙加了他袖口蹭到的泥点的特写，成片出来后，客户说有人问起那个「像真的一样」的画面。那时候才明白，宣传片的魂从来不是特效，是能让人摸得到的温度。
说到AI，我也试过想偷懒——用AI生成分镜，结果出来的画面太「标准」，连手的线条都像复制出来的，没有一点活气。后来我就改了：用AI找参考，然后自己改细节，比如把AI画的手加上洗不掉的机油印，把整齐的字幕改成有点歪的排版，哪怕多熬半小时，也要让片子里有「我熬过大屏的那点劲儿」。
没出众的外表，没丰厚的背景，在大城市里就靠一双手撑着。哪怕只是写一篇网站心得，我也不想写那些套话，就想把自己踩过的坑、熬过大夜的感受说出来——在没人注意的角落，把不起眼的事儿做到最好，那就是我的发光时刻。